9月7日讯 《队报》资深足球记者文森特·迪吕克，梳理欧冠及前身欧洲冠军杯70多年历史，选出了他心目中的历史最佳阵容——乔治·贝斯特、克鲁伊夫、梅西悉数入选，C罗无缘，阵中也没有法国球员。
1955年《队报》足球部门创办了欧洲冠军杯，1992年改制后的欧冠虽扩容了参赛规模，却只占了这段历史的一半。
我这套阵容，想在两个时代之间找平衡，也想在自己的记忆、在报社几十年的工作经历，还有那些守着电视等欧洲电视网片头响起、看欧冠巅峰对决的岁月里找平衡。
一半是相对客观的“神话”，比如选卡瓦哈尔，真不是因为我个人有多偏爱他；另一半则完全主观——毕竟生活不只有纪录，不可能给所有人留位置，而且C罗职业生涯后半段不再是那种靠创造力和盘带搅乱防线的球员，所以没选他。
我知道，这多半会惹你们不爽。但规则就是这样。说真的，总不能把乔治·贝斯特丢在一边吧？
门将：雷·克莱门斯（英格兰，利物浦）
“凡事都要够简洁”——迈尔发明了比手掌还大的门将手套，诺伊尔改写了门将的定义，但克莱门斯是最传统的英格兰门将，和帕特·詹宁斯一样，是我年轻时的英雄。他守球门的样子，一切都恰到好处：不下雨就赤手，留着中长发，球衣永远一尘不染，还自带那种让人信服的气场。随利物浦拿过三次欧冠：1977、1978、1981，1977年罗马决赛3-1赢门兴那场，至今想起来都热血。
右后卫：卡瓦哈尔（西班牙，皇马）
“学校操场组队，铁定要选他”——有时候你会纠结，到底是欣赏还是讨厌这种后卫：狡猾、爱挑衅、小动作多，还有点本事，但本事总被糟糕的比赛方式盖过，裁判还常常睁一只眼闭一只眼，尤其是他效力皇马的时候。可要是在学校操场踢球，你绝对会把他塞进自己队里。他哪是皇马辉煌的“乘客”？6次进欧冠决赛全赢，次次首发，2024年温布利对多特的决赛还打进关键球。对一个没被吹够的右后卫来说，这已经够分量了。
中后卫：贝肯鲍尔（德国，拜仁）
“无与伦比的优雅”——他那个时代，没人用双中卫平行站位，他踢自由人，从稍靠后的位置观察全场，还因为当过中场，开创了自由人主动插上的踢法，彻底改了这个位置的玩法。你可以不喜欢拜仁的赢球方式，不喜欢他们那种冷酷、效率至上的足球，尤其是1975、1976年两次赢圣埃蒂安的样子，但你没法不喜欢“足球皇帝”。他总抬着头，加速犀利，外脚背技术绝，从乱战甚至可疑的对抗里脱身时，身上连汗都没有，还能若无其事掸掸灰，那种优雅，真的独一无二。
中后卫：巴雷西（意大利，AC米兰）
“话不多，却能看透一切的队长”——之前有伟大的法切蒂，挣脱传统体系和纪律的束缚。但我们年轻时见的意大利后卫，大多是场上绝不手软的狠角色。直到巴雷西出现，他是萨基时代AC米兰的大脑，是组织逼抢的核心——这种逼抢在80年代末90年代初改了整个足球圈的节奏。他话不多，却总能看清场上的一切，是三次欧冠冠军得主（1989、1990、1994），预判能力更是惊人。
左后卫：马尔蒂尼（意大利，AC米兰）
“有他在，后卫站着就能防守”——就算没有那5次欧冠冠军、为AC米兰踢了902场的纪录，他的比赛方式也够进这套阵容。就算他不是史上最伟大的左后卫，单凭这些荣誉也够格。组建阵容时，我们总在公认的英雄和自己的私人英雄间摇摆，马尔蒂尼正站在那个交汇点。有他在，后卫不用蹲坑防守，能扩大活动范围，还能参与进攻。年龄大了才移到中路，但说实话，从来没人能证明马尔蒂尼真的“老过”。
后腰：莫德里奇（克罗地亚，皇马）
“一种接管比赛的方式”——他正好卡在荣誉、比赛内容、个人魅力的交叉点上：穿皇马球衣拿过6次欧冠，还有那种技术带来的影响力。其实克罗斯也很有竞争力，稳定性、智慧，还有各种触球、击球方式都绝了，但莫德里奇是另一回事——最让我着迷的，是他接管比赛的样子：决定节奏，让全队跟着他的节奏走，还有他的传球意识、视野、精度，全是顶级。
中场：伊涅斯塔（西班牙，巴萨）
“在哪都不可思议”——这位4次欧冠得主可不只是个中场，他什么位置都踢过：左边锋、假9号、右路，甚至还推翻了“什么位置都能踢的人，没一个位置踢得好”的老话，他是每个位置都踢得不可思议。他和哈维的配合，好到你选这个就会觉得漏了另一个。没人会说“没梅西就没那支伟大的巴萨”，但反过来，没伊涅斯塔，梅西能达到今天的高度吗？
前腰：克鲁伊夫（荷兰，阿贾克斯）
“优雅、天才和傲慢的结合”——说起来，克鲁伊夫作为教练的痕迹，总被人拿来和球员时代的混，但他首先是我们童年的英雄。1971、1972、1973年春天，电视里还没欧冠直播，每次Marc-Antoine Charpentier的《感恩赞》响，克鲁伊夫的身影就会出现。他和阿贾克斯、米歇尔斯一起，彻底改了足球的样子，是优雅、天才和傲慢的结合体，还是第一个让14号球衣变成传奇的人——就冲这点，也得选他。
右边锋：梅西（阿根廷，巴萨）
“从来没人这么频繁踢出这么漂亮的球”——说起来，我们差点忘了他在巴黎的那段日子，痕迹不算深。我们可能不喜欢他的某些变化、某些态度，但从第一天开始，他在其他方面的表现就足够让人着迷。他是欧冠历史上最伟大的球员，哪怕只赢过3次决赛（2006年因伤缺席），那些天才传球、惊世进球，还有前半段那些大师级盘带，根本选不出哪个更棒。从来没人像他那样，总能踢出这么多漂亮、神奇的球。
前锋：迪斯蒂法诺（西班牙，皇马）
“统治者、创造者和终结者”——老一辈记者握笔的年代，总跟我们念叨他的伟大，真的念叨了无数次。在他们眼里，他是天才，是全能前锋，哪怕放到后来的时代，踢法都算现代。后来有了互联网，我们找他的比赛看，那些只能从文字里读出来的神话，终于能亲眼见了：他能统治全场，创造机会，还能终结，既有力量，又有细腻的技术。他是老一辈心中的“那个梅西”，现在我们也终于懂了他的伟大。
左边锋：乔治·贝斯特（北爱尔兰，曼联）
“披头士般的绝对优雅”——你当然可以反驳，说他巅峰太短，这是真的，但我们不在乎。这个贝尔法斯特来的孩子，60年代和英国王室、披头士成员一样，是英国曝光率最高的人之一，1966年里斯本的那个夜晚，让他有了“El Beatle”的绰号。1958年慕尼黑空难伤了曼联，1968年他在温布利帮巴斯比、查尔顿拿了欧冠，加时4-1赢本菲卡，那是绝对的优雅。当然，后来酒精稀释了这份优雅，这是他的命运，但那个记不清太多事的人，从来没被人遗忘。
主教练：布莱恩·克拉夫（英格兰，诺丁汉森林）
“电流般的个人魅力、演说和妙语”——有些教练比他改变足球更深，但没助教彼得·泰勒，克拉夫也成不了后来的样子。可他带着诺丁汉森林，一群有希尔顿、弗朗西斯这样的球星，还有些混迹低级别、常泡酒吧的球员，连续两年拿了欧冠。诺丁汉森林在国内联赛只拿过一次顶级冠军（1978年），但如果每天选一次，我每天都选克拉夫——为他那电流般的魅力，为他的演说，为他的妙语（比如“我不是说我是世界最好的教练，但我肯定排第一”），为他在英国矿工大罢工时站在矿工那边的样子。不过比喝威士忌，我们肯定打不过他。